这一点都不好笑。
窗外的红光比方前更盛了，竟有点刺痛眼睛。我把窗帘拉上，细细感受布料与指尖的接触，把这实在的触感铭记于心，随后感叹起竟忘记再看一眼窗外的世界。不过也没什么好看的，不过是红光下怪物们痴狂的盛宴。
电力在继续供应，甚至网络依旧联通。从抽油烟机的管道流淌出的气息清晰可辨，不知是哪户邻居点燃了炉灶，却不愿转身关上。板楼的隔音不好，能很清楚听到楼下小夫妻的争吵声，每一次都吵得人晚上睡不着觉。
这次比平常安静多了。我想着。
手机在口袋里震动了一下，我费力地把它掏出来——费力？我突然意识到自己的手指正不住地颤抖，不知何时掌心已被指甲抠出了几块血痕。我向后靠去，瘫软在几天没洗的床单上，胃里止不住的翻腾让我一阵晕眩，一时忘了自己要做什么。
又是一次震动，总算唤回了我越加模糊的意识。抬头一看，标着“某人”的那个微信聊天框上有几个红点，而概览的最新一条清晰写着：“我们分手吧。”
这是一个宣告，而非一个请求，那我也不必理会什么。
把手机放在一旁，我却好像控制不了自己的身体一样，把那脆弱的小机器摔到了地上。廉价瓷砖与硅胶软壳的闷响传入耳中，我却把视线率先投向了手机扣上。那是个蓝色的小吊坠，与他的是一对。
我知道，我的不正常情绪并非来源于那句分手宣言，而是来自现状。
小学。父亲常年的肝病终于彻底从我身边夺走了他。我看着病榻上的至亲逐渐冰冷，当时没有寻死觅活的哭喊，心里只有一片死寂和沉默。那时我觉得生活都是灰暗的，每每从梦中惊醒，磕磕绊绊地跑到父母的房间，却只看到母亲一个人疲惫地熟睡。
高三。住宿。有一次回家，却发现多了些不认识的陈设。我一直觉得那个男人是横插进我和母亲的生活，然而这是大人的事，我不能说。继父是夜班工人，常常在外面喝的酩酊大醉，母亲和我靠着他过活，万万不敢说些什么——包括某一天晚上，他沾满酒气走进我的房间；包括几声威胁和我的谎言，也包括母亲对我的怒斥与心痛。
工作。我没有考上大学，家里也不可能供我上学费高昂的专科院校。我一个人来到这座城市，能够看到繁华炫目的灯火，却只能落脚在沉重的淤泥里。我尝试过很多活计，为了在这里挣到饱腹，我不得不做很多份兼职，挨更多的骂，最后换取一处临时的容身之所。母亲最初会给我寄些钱，但不就也就罢了——她自己也几乎入不敷出。直至今日。
现在好了，一切都好了…吗？
我记得自己曾经沉醉于古书之中，用以麻醉自己的神经。曾有看过一本书，宋人写的。与盘古开天辟地的神话不同，作者认为世界是一个被包裹在更大圆球中的飞盘。现在看来这论述倒是有几分道理，但仍充满了荒诞之感。说实在的，古人总是用想象来解释世界，就像是他们写的珍奇异兽录一样，恐惧畏缩地匍匐在世界之间。
我拉开窗帘，在刺目的红光中隐隐能辨出街区尽头商场的巨大屏幕，上面渐渐归零的倒计时——那是新年倒计时，至少之前还是，不过现在变成了我、与全世界的死亡宣告。
街区早已变得混乱不堪，无数人走出鸽子笼般的出租屋，无助地看着天空投射下的红光。不知从哪来的惨叫声、打砸声、哭喊声、火焰蔓延的噼啪声——汇成一团，描绘出了清晰而渗人的哥特式抽象画卷。
至少有这么多人陪我。我笑笑，一种令我自己都毛骨悚然的变态心理不知何时升起。我有些戏谑地看着窗外的人群，有个卖唱的站在了石墩上，高声向众人宣告他是世纪末的歌者，随即被人群哄笑着拽下了台，在暴力的发泄中变为了怪异的无机质。
这一切是如此令人厌恶，它扭曲到了极限，混乱到了极限，但却因为那倒计时而显得合理起来。
我能感到自己的呼吸在颤抖。
我想起父亲走前对残留在我手掌上的温度。
我想起母亲在车站前为我一遍遍整理衣领。
我想起一同庆祝新年的同事们，想起我们互相交换的小礼物。
我想起那个著名动画里的情景——章鱼哥为他已经埋葬的梦想献花。
有温热的东西滴落在手背上，我的视线模糊、变幻，最终融汇在那可怖的红光之中。
结束了。
预想中的虚无没有到来。当我再次睁开眼的时候，看到的不再是那红光，而是在夜空中绽放的满天星辰——如果我此刻还有理智的话，那场面显然美得令人窒息，胜过人类燃放的一切焰火，也胜过天空中原有的璀璨星河。
“非常好演出，新年快乐。”
祂们说着。
我说过了，这一点都不好笑。